A.Y.C.E. (fottere una generazione)

Il contenitore è un classico capannone svenduto da una ditta fallita in cambio dell’ormai consueta offerta-che-non-si può-rifiutare.
Vivo nella cortissima periferia sud-ovest milanese, parchi, labrador, mammine felici che spingono carrozzine sgargianti, ragazzini biondi, sport e la ‘ndrangheta a vigilare su tutto; la creazione del mostro ha permesso ai veri freaks figli della nostra epoca di venire allo scoperto, tutti assieme, nel loro ambiente naturale.
Andiamo con ordine.
Da separato ho i figli a week-end alterni, mi piace mangiare assieme qualcosa che non sia cucinato in casa, per lo meno quando il portafoglio lo permette.
I bambini sono bambini degli anni duemila, qualsiasi cosa gli venga proposta, viene macinata e scartata in tempi brevissimi tutto dev’essere compresso e fruibile con estrema velocità.
Soprattutto il cibo.
Talvolta mi chiedono l’All You Can Eat del cazzo.
Pomeriggio del sabato, per loro compiti e studio, io mi faccio due gin tonic e un Toscano sul balcone.
Ergo in serata guido fino al mostro, un paio d’isolati da casa, con un vago ronzio nei timpani e lo spirito accomodante di un Grizzly in cerca di Di Caprio.
Il mostro è sterminato, a perdita d’occhio, parola d’onore mai visto tutte le sale, tutti i posti a sedere.
Una miriade di cinesi indaffarati sfreccia tra i tavoli, quasi nessuno parla italiano, riescono a malapena a farti accomodare e a prendere l’ordine delle bevande.
Heineken e ho detto davvero tutto.
I bambini partono verso le tre isole buffet che troneggiano enormi in mezzo alla sala, non voglio soffermarmi sul cibo, la qualità è quella di un qualsiasi A.Y.C.E. tutti uguali, standardizzati.
Quello che so fare meglio è sezionare.
Ho un groppo alla gola, dove cazzo stiamo andando, che cazzo di speranza possiamo mai avere.
Io lo so che questi posti offrono la possibilità di andarsene in un ristorante a gente che normalmente se ne starebbe a casa, cazzo mi ci metto pure io, ma diocristo santissimo ditemi perchè.
Perchè abbuffarsi in questa maniera, come diamine fa una donna di trenta, trentacinque anni a distruggersi il corpo, la mente, la salute, arrivando a pesare trenta/quaranta chili più di me, a occhio e croce.
Come si fa a trascinarsi col fiato cortissimo e il piatto strapieno di puttanate surgelate, come, ditemi come.
Ai miei figli vieto tassativamente roba fritta, sono anche piuttosto fortunato, loro si fanno portare qui per mangiare sushi, non succede spesso, spero che il mercurio che ingurgitano venga smaltito un pò per volta.
Lo spero.
Chiunque abbia creato questo meccanismo perverso aveva le idee chiarissime e un unico scopo riassumibile in pochi semplici passaggi chiave: Arrivare, predare, invadere, conquistare, fottere le generazioni a venire con un’idea malata della tavola, distruggere lo spirito di una nazione minandone alla base le abitudini alimentari.
Questo succede.
E le menti deboli soccombono.
La quasi totalità degli avventori è obesa, uomini, donne, bambini, la quasi totalità degli avventori è assolutamente all’oscuro di quello che sta subendo o per lo meno se ne fotte allegramente.
Discutono tra loro di:
– Calcio
– Figa
– Telefonia cellulare
– Mariadefilippi
– Immigrazione, ognuno immagini per proprio conto i toni e i modi.

Mi sorride sotto alla zazzera biondo/rossa, gli occhi azzurri vispi e intelligenti, sta crescendo di brutto e si vede, lentiggini gli contornano il naso di sua madre
– Non mangi più?
– Sono pieno papà.
Il fratello va e viene e sembra divertirsi un mondo, a otto anni questi posti sono come un luna park, un immenso delirante luna park.
– Ma dimmi una cosa, ascoltami un attimo e guardati in giro.
Mi guarda perplesso ma ho la sua attenzione.
– Osserva la gente in questo posto, come mangiano come quasi si azzuffano al buffet, cosa ti sembra?
Quasi scoppia in una risata.
– Papà sono tutti ciccioni e ogni tanto hanno i piatti così pieni che gli cade la roba.
– Secondo te perchè.
È ancora più perplesso, gioca con le bacchette e un avanzo di salmone.
– Sembra che abbiamo tutti una fame della miseria, ma non è possibile.
– Eccolo il punto, se la fame non è nello stomaco, secondo te dove ce l’hanno.
Gli si accende una lampadina.
– Magari nella testa.
– Esatto, ci hai preso di brutto.
Applaudo, è contento.
– La fame della testa, la peggiore. Quella che ti fa credere che mangiare tantissimo ma male sia meglio che farsi da soli una pizza in casa scegliendo bene gli ingredienti. Oppure che bere una caraffa di vino alla spina sia meglio che comprare una bottiglia onesta al super spendendo tre o quattro euro di più.
Forse inizia a capire davvero.
– Non è possibile spendere così poco e mangiare così tanto e bene, vero?
– Anche se spesso i buoni ristoranti se ne approfittano, in effetti no. Non è possibile.
Adesso è preoccupato e mi fa una tenerezza immensa.
– Ma per cui stiamo male stasera?
– No, certo che no, basta non esagerare e venirci poco in questi posti, oppure non fare come tuo fratello che è già allaterzaporzionedimeringatacazzooo!!
Ridono tutti e due e io li adoro.

 Dentro però continuo a sezionare e catalogare cosa siamo diventati, i tacchi esagerati le minigonne i neonati che urlano, in un posto sbagliato al momento sbagliato, i tatuaggi, le creste sui crani rasati, le tute, le maglie attillate sulle pance gonfie.
Il cattivo gusto e la malvagità di chi ci ha voluto così, di chi ci tiene così, con il grugno nella morchia a pascolare come bestie da macello in questi posti.
E nessuno sembra accorgersi di niente, nessuno sembra volersi ribellare a tutto questo.
Nessuno vede niente che non sia lo schermo di un merdoso telefono.
Nessuno osa credere in niente che non sia stato vomitato da uno spot, messo su instagram, spruzzato in uno schizzo emorragico su facebook.
Le patatine fritte che non sono patate, le chele di granchio che non sono chele, il ristorante giapponese che non è giapponese ma cinese, tutto è qualcos’altro e ci viene raccontato in mille modi diversi tranne quello vero.
Le guerre intelligenti, il paese in crescita costante, la disoccupazione in diminuzione, la sconfitta della mafia, il governo del fare.

– Papà possiamo prendere un Chupa?
Annuisco alla cassiera che sventola i lecca lecca davanti ai miei figli.
– Ok, ragazzi, ringraziate la signora.
Mi porge la ricevuta della carta di credito, denaro che non è denaro.
– Posso offrirle qualcosa?
– Lagavulin, liscio.
– Come scusi?
– Niente, grazie, buona serata.
Sorrido, forse.