Sister

Lo senti nelle ossa il giorno zero.
Tutti gli anni, ottobre, magari pure settembre, certi anni pure a inizio novembre.
Ma sono sempre loro che te lo dicono.
Le ossa.
Il giorno zero è quasi sempre inaspettato, come quella telefonata con la voce che sorride e fa le fusa, quel gol che ormai non aspetti più al quarantesimo, quel messaggio che bastano tre righe e ti si stringe di nuovo il cuore.
E’ il suo giorno, il giorno di Sister, il giorno zero.
E puoi pure scordarti il mare cristallino, la spiaggia, l’odore di crema solare, il fiato profondo, la pressione nelle orecchie.
Finito, mi ascolti? E’ arrivata lei, mia sorella di sangue.
Sister, sorella Nebbia.
Guardi fuori e nel buio solido il primo impulso è sempre quello di strofinarti gli occhi, ma capisci che non sei tu è il mondo che sonnecchia e non avrà più voglia di togliersi la coperta di dosso, almeno a queste latitudini.
Appena un secondo dopo, le ossa, dicevo, vengono a trovarti e una ad una lungo la schiena ti ricordano ogni singolo anno del cazzo.
Ogni levataccia, ogni fottuto peso che hai sollevato in tutto questo tempo che pare un’eternità ma in realtà è lo sputo di un dio crudele.
Ma davanti allo specchio mentre scopri l’ennesimo pelo bianco sulla barba o tra i capelli, mentre le mani aperte di acqua ghiacciata ti fanno capire che è davvero ora di darsi una mossa.
Proprio in quel momento ti concedi un sorriso che non raggiunge gli occhi ancora verdi, ma almeno ci prova.
Perchè oggi è il giorno zero e non importa se ci saranno ancora cieli azzurri o giornate assolate.

L’inverno, sta arrivando.